* Y9 T- q, Z8 h0 Z6 H7 ?. S10窦唯《奥,乖》 5 ^, B: V" I5 ^) L, p$ @不是背叛,也不是诅咒,在断奶后的决裂和撕扯之后,那种打断了骨头连着筋的亲情开始显山露水,“奥,爸爸,我那可爱可怜的妈妈”,回头满目疮痍却血浓于水,只有深情的悲怆,悲怆,长大成人后的子辈对父辈的反向抚慰同样充满温情。3 y0 q# P; s1 w
% X" R0 K7 z, X( u( E7 ~
11窦唯《主》 - N7 O) ]9 W+ C' `! t像《黑色的梦》,像《大庙》,窦唯再次开始梦呓。希望,绝望,在二者之间挣扎,疲惫不堪,冰凉刺骨。1 s; ]: w3 N/ }) w3 j/ o
" {5 `$ v! z7 |* H: O# E3 k7 u
12窦唯《窗外》" n2 {7 t. }9 r, A
窦唯将天朝民乐引入自己歌曲的只是一次尝试,但是他从一开始就做得那么完美,那么窦唯。本来选了《艳阳天》,反复听过后,还是认为这一首好。穿插于其中的民乐部分勾勒出一个远离尘世的世外桃源,没有浮华喧嚣,只有婉转空旷,静谧和晴朗。+ G# x) @) l* i9 G
6 {3 e$ a5 l$ ~# M2 c! f刚开始不喜欢窦唯,年龄渐长,对他的歌的喜爱也与日俱增。他涉猎的范围太广,就仿佛一个人不但游遍了名山大川,还深入不毛,在一些人迹罕至的地方找到自己心醉神迷的东西。他的音乐越来越无法用摇滚来定义,甚至已有的所有关于现代音乐的词汇都无法定义。后期的一些曲子可以说美轮美奂,可惜没人能为它们配上词、演唱并成为歌。所有热爱摇滚的人包括我都会感到遗憾,这些脱俗出尘的曲子在这个浮躁的时代里,必将或已经成为世俗生活中的人们敬而远之的阳春白雪。! E6 L ]# q* ]6 m
. F" `* P0 i; v! {% S13张楚《姐姐》 . j0 M2 }8 ?& E( ~北京某某公司在20世纪90年代发行了三张摇滚合辑《天朝火1》、《天朝火2》、《天朝火3》,从歌曲的质量来说,3不如2,2不如1,而1里面标志性的一首歌就是张楚的《姐姐》。这是一个在单亲家庭长大的小男孩在讲述他阴郁的童年故事,父亲的满口酒气和拳头,受辱后姐姐的眼泪,“我”的单薄和孱弱,和对亲爱姐姐的依赖——在张楚如泣如诉的歌声中,那些已经已经在时光流逝中逐渐褪色的记忆被重新拉到眼前,那么真实、那么令人揪心。 $ [" b3 W2 ^/ K+ {) y7 T; G / @* @' T# o1 @. R" N1 N14张楚《孤独的人是可耻的》 . l; ^( Z( z) u8 D在欢快的小提琴声中,我们对爱情的憧憬张开了双眼,那么热烈地看着鲜花,草地,绿树,少男少女,在一种酸酸甜甜的感觉中祝福他们并且狠狠地祝福自己。孤独的人是可耻的,不是自责,是祝福。 " D) b2 m, Q5 h* u8 } ; F$ y4 z b5 Y! M4 Y第二段话我都不忍心写,因为张楚所说的那种对爱情的荒谬感我们完全可以置之不理,背后的东西太绝望也太黑暗。就像1989年卧轨自杀的诗人海子那首著名的诗《面朝大海,春暖花开》一样,温暖的诗句背后的东西太绝望也太黑暗。这个曾经四处漂泊的天朝最孤独的歌手,张口告诉大家“孤独的人是可耻的”,这种指向自我的杀伤力有多大我们可以想象。但欢快的曲调和隐晦的歌词遮住了人们的耳朵,人们听到的是阳光下那些暖洋洋的东西。这样听其实没什么不好。 3 M4 I2 G& l- c9 T$ ^8 O& T( j ! I+ n8 z8 ?5 Y$ m, G) U3 }# K y9 c
15张楚《上帝保佑吃饱了饭的人民》% a, d A7 {. J6 Y# \6 ~3 T
摇滚不一定非是电吉他和鼓声的喧嚣,不一定非是声嘶力竭的呐喊,摇滚也不一定非是叛逆和颠覆,如果没有对一些神圣的东西的敬仰,没有对世界的爱,再吵再闹再叛逆再颠覆都是白搭。在张楚的歌声中,我第一次从天朝摇滚那里那么直接地听到了爱(虽然有点自恋),那是对生活在最底层的劳苦大众的悲悯,一种人性的关怀,那么温情脉脉,那么让人感动。5 D+ N7 v8 w0 t( Y' Q% l
5 \8 A7 N9 s: {" Z16张楚《蚂蚁,蚂蚁》 + S: p9 d e! P4 b9 J一辈辈的勤劳朴实的劳动人民,作为“沉默的大多数”(王小波语),在天朝的土地上,日出而作,日落而息,生活得那么卑微渺小,生活得那么坚韧不拔,这是这个农耕民族千百年来不曾改变的生存事实。蚂蚁,蚂蚁,谁知道你们的名字,谁关心你们的疾苦,为了生活耗尽一生,静静地生,静静地死。张楚给大地上这种朴素的生命给予最热情的歌唱。4 K- p3 M: d z1 ^; j' s' p: ~
) F8 |: [! D D+ Y" _6 j9 } L, b8 V- f
张楚是一个奇怪的歌手,他在自己的第一首歌中——如果《姐姐》是他的第一首歌的话——便攀上了珠穆朗玛峰,从此之后只能越走越低。张楚最早的一些歌曲都很优秀,除了以上,《爱情》像一首配乐诗朗诵一样优美动听,《赵小姐》演绎出一个平凡女人的悲欢离合,《西出阳关》让我们看到一个流浪歌手被夕阳拉长的孤独身影……而后他的创造力像自由落体一样直线下降,他的身影也渐渐淡出人们的视野。我一直想不明白,他是被什么给毁了。是对自我的背叛吗? 7 @4 t" r4 F+ v( t# P 8 Y( j8 T' B6 j17何勇《姑娘,漂亮》) c, v9 }/ e8 g( ]0 k: h" D. r
真正将1994红磡演唱会推向高潮的是何勇。魔岩三杰中,窦唯少年老成,像个绅士;流浪艺人张楚则像个羞涩自闭的男生;一张娃娃脸、扎着红领巾的何勇倒像个真正的摇滚歌星,在舞台上玩命地跳,扭,呐喊,和观众互动,这种疯狂让在场的香港观众一次次热血沸腾。这首歌有张有弛,刚柔并济,前面几句简单的唱词琅琅上口,而其中揭示的金钱与爱情的矛盾到了今天依然能够引起年轻人的共鸣——“交个女朋友,还是养条狗?”* D- q* x3 W$ v+ Q
8 _, S! g U, V" A) V0 i18何勇《垃圾场》6 P. G" M0 r$ @5 e% n; f& j
窦唯眼中的世界是一个黑色的梦,而何勇眼中的世界是一个垃圾场,在这里,人们“吃的都是良心”,“拉的全是思想”。天朝摇滚对现实世界的怀疑和批判在这首歌里达到了极至,当何勇声嘶力竭地追问“有没有希望?”他问了一遍,又一遍,又一遍……这问题像沉重的鼓点一样不断砸在我心上,每重复一遍力量就增加一份,最后让我的心我的全身都战栗起来。7 R# z, C" b: Z
' P% m/ i% G4 x N3 A, k像诗人食指一样,何勇后来进了精神病院,痛烈的事实向我们直呈了这样一个命题:摇滚绝对不是娱乐。) P o* X0 `9 ^+ q
; Z( ^7 @! a0 s19何勇《钟鼓楼》6 c+ c' H7 n# D! Q. v
在《垃圾场》之后听这首歌,仿佛从风暴的中心回到了宁静的平原,“我家住在二环路上,”一个关于家乡变迁的故事娓娓道来。何勇的父亲何玉生的琵琶伴奏为这首歌定下了怀旧的基调,多么伟大的父亲;窦唯的笛子也为这首歌增色不少,多么伟大的战友。我们眼睁睁地看着一些美好的东西作为现代化的代价被摧毁、消灭,像从前的钟鼓楼一样一去不返。何勇的歌曲绝不仅止于怀旧,果然,在歌曲的结尾,对旧事物的温情抚摸变成了激烈的控诉。 ! a1 s( f+ j5 x' J P, F 8 t( b* Y2 s5 l20黑豹乐队《无地自容》 * s; E$ u' {0 G1 {在天朝,作为“摇滚”,黑豹乐队和零点乐队的名字最为响亮。黑豹没有灵魂,零点只会撒娇,因为没有危险性所以他们很少受到主流话语的排斥和打压,反而贴着“摇滚”的商标红遍大江南北,几乎成为天朝摇滚的代名词。《无地自容》是黑豹的标签,这首歌跟崔健的《一无所有》一样脍炙人口,在天朝摇滚单曲的榜单上牢牢占据第二把交椅,直到永远。再次向窦唯致敬。$ @) |3 Y: f8 J+ @1 A) ?0 R6 ]
7 C3 U# x3 h' _' @$ H
21黑豹乐队《别来纠缠我》! o+ H) l6 I. x' X( v5 @8 `
时至今日,黑豹最好听的两首歌还是窦唯当年创作并主唱的《无地自容》和《DON’T BREAK MY HEART》。除此之外要找第三首的话,就只有这首《别来纠缠我》,其中铿锵有力的节奏和张扬的性格确实能够振奋人心。; L: m6 R( d F0 w4 ~
0 ]. |( @1 j+ d: _
22唐朝乐队《梦回唐朝》 $ S9 s0 u0 s8 C+ ^* W+ ~ s* O' ]当代天朝在世界文化地图上的位置并不突出,当国人5000年文明史的民族自尊被西方的强势文化侵略得喘不过气来的时候,很自然地会从老祖宗那里寻求慰藉,“菊花,明月和酒”,这是阿Q“从前也阔过”的现代翻版。唐朝的出现迎合了这种思潮,一方面是对天朝当代文化孱弱的不满,一方面是对祖先曾有过的辉煌的迷恋和膜拜。那些看上去古香古色的歌词和激扬飘逸的歌声相得益彰,给了当年那些寻找自慰的人们一个巨大的惊喜。 1 ?# v- T9 M! v; ?( J; X, o8 v 3 l4 q' F/ X& g8 o, d! N" |唐朝乐队被很多人称之为天朝曾经最好的乐队,最好的金属乐队,最纯粹的乐队。这首歌是他们的巅峰之作,包含了唐朝从开始到最后的所有可能。 0 C% }8 K# u8 p/ m, I( ? $ Z+ L. v. e3 p; d) j7 H! N
23唐朝乐队《飞翔鸟》 ! K: W# P' E% V丁武的歌声像一只鸟一样飞翔而起,直入云端。那么自由,那么美好。丁武的嗓子成就了唐朝。 ! R" i) G6 ~ \: v' f% f ) ]1 E. a2 V6 r& Z8 Z- z
24唐朝乐队《九拍》 8 h. M$ R; q, x比起唐朝那首因为纪念张炬而广为人知的《月梦》,这首《九拍》更合我心,这是一首向月亮献祭的歌。我以前的女朋友名字叫月,在我的手机上她的名字就叫月亮。听崔健的时候我就成了崔健,听何勇的时候我就成了何勇,听唐朝的时候我就是唐朝,有些话没办法说,月亮,月亮,月亮,你是我的理由。 % g" G+ J( m0 } / C3 C0 F) g: `$ {6 A+ a9 C
25郑钧《赤裸裸》, T) p$ O* t# a
郑钧和许巍是摇滚音乐里最不好定义的两个人,尤其是郑钧,这个既不向主流妥协、同时也游离于摇滚之外的家伙,让我惊讶的是他竟然能够始终坚持自我、并且始终立于不败之地。除了老崔,没有第二个人在歌曲的总体质量上达到那样的高度。郑钧不走极端,歌曲中没有直击灵魂式的拷问,但同时也绝不媚俗,没有流行歌曲中那些惺惺作态的高亢和绵软无力的呻吟,除了《怒放》中有几首平庸之作外(郑钧曾因此被乐评人颜峻痛斥为“正人君子”),他的大部分歌曲甚至包括翻唱的歌曲都堪称精品,让人爱不释手。《回到拉萨》《门》《极乐世界》《迷途》《马》《路漫漫》《第三只眼》《天下没有不散的筵席》《难得糊涂》《牌坊》《按揭》《商品社会》《冲动是魔鬼》……1 i+ {# E) z, f; u" d( A5 J
9 r* V8 w' m; _( U
这是一串很长的名单,而把头的就是《赤裸裸》。这首歌曲曾经流传于天朝的大街小巷、给了太多文弱小青年们冲动的勇气和自我陶醉,跟《一无所有》《无地自容》一样已经成为一代人的回忆。, w" J: t4 }; c' \' u
9 u. t0 o. P6 b. B4 D
26郑钧《安慰》 % [2 P- j/ J" n0 I6 l P& y }6 j2 {8 ^爱情是郑钧歌曲里一个永远的主题,《门》、《迷途》、《幸福可望不可即》,每一首都千回百转,留下歌者内心饱受折磨的刻痕。唯有这一首《安慰》,平静,绝望,忧伤,让人内心抽搐无以复加。% {2 [) p) t' }9 ` i5 L
9 h4 k/ r8 x$ U4 g- ^
27郑钧《灰姑娘》 2 |# a \: ]. a5 D+ t5 n把这首歌算作摇滚也许会引人非议,但是,把它拿去在“同一首歌”的舞台上演唱你同样会觉得不太合适,这首直奔流行的歌放在那些靡靡之音中会显得那么孤高超绝。不是因为别的,只因为作者有一个独立的灵魂和一颗温柔如水的心。* m+ i7 s) X! m